作者：明骅英

　　郑万全称自己“永远是一种长不大的孩子”——这不是故作天真，而是一个儿子对母亲最深情的告白。郑万全，这位行医半个世纪、写诗数十载的医生者、诗人，在人生的深秋时节，依然保留着对童年、对母爱最清晰而深刻的记忆。他用诗歌记录思念，用哲思观照人性，用孩童般的眼睛重新打量这个世界。

　　四代母亲：郑桥河边的生命之河

 

　　2026年3月28日午后，郑万全写下了这样一首诗：“四代母亲相继逝，唯留郑桥河东西。风云调剂天下水，养出世界吉尼斯。”

 

　　这短短四行，承载着一个家族半个多世纪的悲欢。“四代母亲”——曾祖母、祖母、母亲以及可能还有其他母辈亲人——都已相继离世，只留下“郑桥河”东西两岸的故土。河水依旧流淌，风云依然调剂着天下的雨水，而这片土地养育出的后人，竟“养出世界吉尼斯”。这是郑万全式的骄傲，也是一个儿子对先辈的告慰。

 

　　“妈妈妈妈的亲”——这个看似口语化的重复，却蕴含着汉语中最质朴也最深沉的情感。从妈妈到妈妈的妈妈，再到更上一代，每一代母亲都是生命链条上不可或缺的一环。郑万全对母亲的思念，不是简单的怀旧，而是对家族血脉、对生命传承的敬畏。他思念的不仅是一个人，更是一种温暖、一种庇护、一种无论多大年纪都无法割舍的情感纽带。

 

　　有人说，一个人真正的成熟，是从失去母亲开始的。对于年过七十的郑万全来说，他的“不长大”，恰恰是因为母亲的缺席反而让那个依赖母亲的孩子永远活在心底。他拒绝成为一个“完全成熟”的大人，因为那意味着彻底接受母亲不在的事实。于是，他用诗歌保持着与母亲的对话，用对下一代、下下一代的关注，延续着母爱的温度。

　　孩童视角：街头顽童与天上行星

 

　　郑万全的诗篇中，孩子是反复出现的意象。2026年3月22日上午，他写下：“街头的孩子，公园的顽童，自然的花朵，天上的行星。”

 

　　这组并置的意象耐人寻味。街头的孩子、公园的顽童，与自然的花朵、天上的行星被放在了同等的位置。在郑万全眼中，孩子不是“尚未长成的大人”，而是与花朵一样自然、与行星一样神圣的存在。他们不需要被“改造”或“塑造”，只需要被看见、被珍视。

 

　　这就是为什么他称自己“永远是一长不大的孩子”。这不是拒绝成长的责任，而是拒绝失去孩子才有的那种对世界的好奇、对生命的惊叹、对美好的敏感。一个真正的大人，往往被世俗磨去了棱角，变得麻木、务实、精于算计；而一个“长不大的孩子”，却能在七十岁的年纪，依然为一朵花开而欣喜，为一个孩子的笑脸而感动。

 

　　郑万全对下一代成长的关注，不是居高临下的“教诲”，而是设身处地的理解。他记得自己作为孩子的感受，记得在母亲身边的那种安全与温暖，因此他懂得：每一个街头的孩子、每一个公园的顽童，都是一颗独特的行星，都在自己的轨道上发光。成人的责任，不是去改变他们的轨道，而是为他们提供一片可以自由旋转的天空。

　　身体哲学：用则活，久用则伤

 

　　2026年3月29日凌晨，郑万全在笔记中写下了一条关于“人”的思考：“人身上任何一个东西，不用则废，用则活，久用则伤。”

 

　　这短短十九个字，凝聚了一位老医者毕生的观察。它既是一句生理学格言——肌肉不用会萎缩，关节不动会僵硬，但过度使用又会劳损；也是一则人生箴言——无论是身体的器官，还是大脑、情感、能力，都遵循着同样的规律：废弃则衰败，适度则生机勃勃，过度则走向伤害。

 

　　这个道理看似简单，却道出了中国传统文化中“中庸”与“节律”的智慧。郑万全作为医者，深知人体是一个精妙的平衡系统；作为诗人，他又善于将这种知识转化为普遍的人生洞见。这种洞见，与他关注下一代的成长密切相关：如何教育孩子？既不能放任不管（“不用则废”），也不能过度施压（“久用则伤”）。恰当的方式是“用则活”——给予适度的刺激、适当的锻炼，让生命保持活力，又不至于损伤根基。

 

　　七十岁的郑万全，把自己的身体当作最长久的实验场。他知道“久用则伤”，所以懂得休息的重要；他知道“不用则废”，所以保持思考和写作的习惯。他写诗、看病、观察、记录，让自己的大脑和心灵始终处于“用则活”的状态。而他对母亲的思念，也是一种“用”——不压抑、不遗忘，让那份情感在记忆中保持温度，既不会被时间“废弃”，也不会因过度沉溺而“受伤”。

　　错与岁月：大人的格局与小人的边界

 

　　2026年3月21日，郑万全连续写了两段格言式的文字。其一是关于“错”：“小人犯错是皮毛，中人犯错是事业，大人犯错是天下。”其二关于“岁月”：“岁月就是流水，就是大海，就是白云，就是阳光，就是雨露。”

 

　　这两段话，一者谈人的格局，一者谈时间的本质，放在一起读，别有意趣。

 

　　“小人犯错是皮毛”——格局小的人，犯的错无足轻重，不过是皮毛小事；“中人犯错是事业”——中等格局的人，犯错往往与自己的事业相关，成败荣辱系于其中；“大人犯错是天下”——最高格局的人，一个小小的错误都可能影响天下苍生。这不是在为不同的人开脱责任，而是揭示了一个朴素的事实：能力越大，责任越大；位子越高，代价越高。郑万全对“错”的这番分类，既是对权力与责任的清醒认识，也是对自我的警醒——作为医者，他犯的每一个错，都关乎患者的健康甚至生命；作为关注下一代的长者，他说的每一句话，都可能影响年轻人的人生选择。

 

　　而“岁月”那段，则展现了他面对时间流逝的超然态度。岁月不是敌人，不是催人老的冷酷刻度；它是流水，带来也带走；是大海，包容一切；是白云，轻盈变幻；是阳光，温暖普照；是雨露，滋养万物。这种对岁月的诗意理解，让他能够坦然接受衰老，同时保持对生命的热爱。正因为他把岁月看作“阳光与雨露”，而不是“刀与风霜”，所以七十岁的他依然能像孩子一样感受世界，依然能对母亲的思念保持鲜活。

　　不长大，是一种选择

 

　　回到最初的那个判断：郑万全“永远是一长不大的孩子”。这句话需要被正确理解。它不是说他幼稚、不成熟、逃避责任；恰恰相反，它意味着他在历经人生沧桑之后，依然选择保留孩子最宝贵的那些品质——好奇心、同情心、对美的敏感、对爱的记忆。

 

　　他会为四代母亲的离去而悲伤，但这份悲伤没有被时间冲淡，反而化作了对“郑桥河东西”的眷恋，化作了“养出世界吉尼斯”的骄傲。他会关注街头的孩子、公园的顽童，因为他从他们身上看到了自己曾经的影子，也看到了这个世界的未来。他会用哲思去解剖“人”的规律、分析“错”的层次，但他不会让这些思考变得冰冷枯燥，而是用诗的语言、孩子的视角去表达。

 

　　“不长大”是一种自觉的选择。在这个人人都争先恐后“成熟”“世故”“老练”的时代，郑万全选择做那个保留赤子之心的人。他用诗歌对抗遗忘，用哲思对抗麻木，用对母亲永不停歇的思念，对抗时光的无情流逝。

 

　　或许，这就是他能够年过七十依然保持创造力、依然对生命充满热情的秘密。他不是没有经历过失去、疲惫、困惑，而是他选择像一个孩子那样去面对——哭过之后继续玩耍，累过之后继续探索，思念之后继续前行。

 

　　在郑桥河的东边或西边，在温州的某个角落，这位老医者、老诗人依然在清晨四五点钟醒来，写下他的观察与感悟。他笔下的孩子、母亲、岁月、错误，都是他送给这个世界的礼物。而他自己，正如他诗中所写的——“自然的花朵，天上的行星”，在自己的轨道上，安静地、执着地、赤诚地，发光。