作者：明骅英

　　在芜湖郑万全医院的一间诊室里，年过七旬的郑万全医生像往常一样为患者把脉问诊。但与其他医者不同的是，他的案头总放着一本泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着的不只是医案，更多的是他随手写下的诗行。这位行医半个世纪的医者和诗人。他用两套语言系统记录着对生命的理解：一套是望闻问切的医学语言，另一套则是凝练含蓄的诗性表达。

　　生命科学的未来畅想

 

　　2026年3月18日的清晨，郑万全写下了这样一首诗：“生命科学治万病，无需药物和医生。扫描调节生物电，疗愈康复更健身。”这首诗看似大胆，却并非凭空想象。他在随后的注解中特别强调：“这种观点是在半个世纪的临床经验和研究中得到的启示，而不是完全主观臆造出来的。”

 

　　郑万全清楚地知道，这样的提法很容易被误解为否定现代医学。因此他特意补充说明，这“是对未来的憧憬和追求的目标，而不是否定当代的治疗手段和方法，不存在宣传误导”。他将现代医疗技术比作“峰巅底下的一个台阶”，而我们现有的“单个”扫描技术与未来可能实现的“全面”扫描，在技术层面上“不是一个概念”。

　　这种谨慎而开放的态度，恰恰体现了一位老医者的科学精神。他既不固步自封，又不盲目否定当下。在他眼中，医学的发展是一个渐进的过程，今天的局限正是明天突破的起点。生物电在人体的作用机制，早在十八世纪就已引起科学家的注意，而如今在心电图、脑电图、神经电刺激等领域的应用，已经证实了生物电与生命活动之间的密切关联。郑万全的“畅想”，实际上是在现有研究基础上的合理延伸。

　　社交困境中的现实困惑

 

　　与对未来医学的乐观形成鲜明对比的，是郑万全在现实中观察到的困惑。2026年3月23日，他记录了一段与“张同奖”的对话。当他劝对方戒烟戒酒时，对方抛出了一连串现实的质疑：“不请客，不送礼，不请人吃饭，你怎么和人相处？在外地不抽烟混不出去，难混。”

 

　　这段简短的记录，像一把锋利的手术刀，剖开了当代中国社会交往中的深层困境。作为一名医生，郑万全深知烟酒对健康的危害；但作为生活在社会中的人，他又不得不面对这样一个事实：在某些场合，烟酒已经超越了个人习惯的范畴，成为一种社交“硬通货”。

　　那位自称“戒烟协会会长”却无法戒除烟酒的人，恰恰是这个时代矛盾的缩影。我们知道什么是对的，却常常在现实面前妥协；我们成立了各种“协会”来倡导健康生活，却难以撼动根深蒂固的社交文化。郑万全将这段对话记录下来，不是因为他找到了答案，而是因为他意识到了问题的存在。这种困惑，比他那些关于未来医学的大胆设想，更贴近普通人的生活。

　　“精气神”则是一种向内凝视

 

　　如果说对生命科学的探讨是向外展望，对社交困境的记录是向平视，那么郑万全关于“精气神”的几则短句，则是一次向内的凝视。

 

　　2026年4月4日清晨七点刚过，他写下了这样一句话：“眼神不紧，眼神不聚者不聪。”短短十二个字，却包含着一位老医者几十年察人观病的经验。中医讲究“望闻问切”，望诊居于首位，而望诊之中，观眼神又是重中之重。眼神“不紧”“不聚”，在郑万全看来，不仅是神气涣散的外在表现，更可能意味着“不聪”——这里的“聪”，不只是听觉敏锐，更指向一个人整体的敏锐程度和学习能力。

　　紧接着，他写下了“心神”：“心想有世界，常思有源泉。”这八个字已经超越了医学的范畴，进入了一种哲学思辨。一个人对外部世界的感知和关注，是“心”在活动的结果；而持续的思考，才能让人保持思想的活力，如同活水有源。这让人联想到王阳明的“心外无物”，也让人想起陆九渊的“宇宙便是吾心”。郑万全用最简练的语言，表达了一个朴素而深刻的道理：人的内在世界与外在世界，是通过“心”和“思”连接起来的。

 

　　最让人动容的是他关于“迷神”的体悟：“无伴者累，孤独者伤。”这六个字，道尽了现代人的精神困境。在物质极大丰富的今天，孤独感却如影随形。“无伴者”感到的是“累”——不仅是身体的劳累，更是心灵无处依托的疲惫；“孤独者”感到的是“伤”——是那种不被理解、无人可诉的内在伤痛。郑万全将这一条与前面关于“眼神”“心神”的记录放在同一天，显然不是偶然。他在观察身体的同时，从未忘记关注心灵。

　　医者与诗人敏感心灵完美结合

 

　　郑万全的独特之处，在于他将医生的专业训练和诗人的敏感心灵完美地结合在一起。医生需要冷静客观，诗人却需要热情敏感；医生面对的是具体的病症，诗人关注的是普遍的人性。在郑万全身上，这两种看似矛盾的特质达成了和谐。

 

　　他用诗人的眼睛去“看”病人，于是看到了眼神的“紧”与“聚”；他用医生的理性去思考医学的未来，于是有了关于“生物电扫描”的设想；他同时用医者和诗人的心去感受生活，于是记录下了“无伴者累，孤独者伤”这样直击人心的句子。

　　这些随手写下的文字，有的工整得像一首短诗，有的随意得像一则备忘录；有的关乎宏大的生命科学命题，有的只是日常生活中的一个小小困惑。但所有这些文字都有一个共同的主题——对生命的关注。无论是通过未来的生物电扫描技术，还是通过观察一个人的眼神和气场，郑万全始终在做同一件事：理解生命，关怀生命。

 

　　在今天这个医学技术高度发达的时代，我们有了各种精密的检查设备，有了层出不穷的特效药物，但医患关系却比以往任何时候都更加紧张，人们对医疗体系的不满也比以往任何时候都更加普遍。或许，郑万全的笔记本给了我们一个启示：医学不仅是科学，也是人学；医者不仅要治疗疾病，也要关注那个承载疾病的人。

 

　　郑万全的诗歌和随笔，像一扇扇小小的窗户，透过它们，我们看到的不仅是一位老医者的思考轨迹，更是我们这个时代在生命认知、社会交往和精神世界中的种种面相。他在诗中畅想未来，在现实中感受困惑，在细微处体察人心。这位自称为“医者、诗人”的老人，用半个世纪的时光告诉我们：无论医学如何进步，技术如何发达，对生命本身的敬畏、对现实的清醒认知、对内心世界的持续关注，永远是医者不可丢失的本心。

 

　　而他那句“无伴者累，孤独者伤”，在今天这个人人都在谈论“连接”却人人都在感受孤独的时代，或许比任何关于未来医学的畅想，都更值得我们深思。